Abans de la historia, el lloc

Vigo és una ciutat amb arteries, pulmons i tota una es-
tructura ossia que la sosté. El seu cor és blau i els avant-
passats li van donar el nom d’Atlantic. Ell expandeix 'aroma
salada per tota la costa, com si albergués a l'interior de les
seves aigiies un artefacte manipulat per misteriosos i incan-
sables animals marins que mai no deixen de bombar amb
les potetes, mentre exhalen bombolles d’aire. A la zona del
Berbés la pudor és tan densa, que si tanques els ulls i et dei-
xes portar per un instant gairebé aconsegueixes traslla-
dar-te a les bateas que vesteixen els voltants del pont de
Rande, amb les seves extremitats penjades cap al fons com
uns tentacles invisibles, completament infestades de mus-
clos. Pero de sobte tornes a obrir els ulls i alla continua el
Berbés, una de les cares més tristes de la ciutat. De dia és
llotja i pesca d’alcada, vaixells de noms bonics com Santa
Mafalda, Capricornius o Destiner, que desafien I'horitzo
amb les proes punxegudes. Les empreses de congelats de la
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zona retolen els seus edificis amb cartells de lletres grosses
i frases precioses que em despisten cada cop que condueixo
per aquella zona i em fan somiar histories que no existei-
xen: «Tant se val el fred; mai no se'ns gelara el cor» o
«Aquest mar ens ha portat al mon». Pero quan arriba la nit,
aquest lloc es vesteix de suburbi. Molts conductors circulen
per la zona buscant dones que es prostitueixen. A la nit, el
Berbés és una trampa.

Vigo és industria, grues, vaixells, peix, edificis antics de
pedra, cavalls, mariners llancant les xarxes. Vigo és una cri-
atura poliedrica i meravellosa. Una criatura que s’ha fet
gran fins a arribar a l'edat adulta. Pero no sempre ha estat
aixi. La historia que explicaré va succeir en un temps en que
tot estava encara per fer. En un temps en que el mar i les
muntanyes no tenien barreres. Imagina per un moment una
ciutat qualsevol. Comenca a treuren edificis. Eliminam
I'Ajuntament, el teatre, les cases més imponents, les escultu-
res modernes, els semafors, els automobils... Treu-ne tot el
que pertany a aquest segle i també al segle passat. Substitu-
eix aquells indrets on avui hi ha xalets a peu de platja per
mar i sorra. Vés-ne traient tot el que és actual, peca a peca.
Despulla-la fins a reduir-ho tot a essencia. Alla, en aquell
moment concret, és on comenca aquesta historia.
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On la narradora
planteja unes quantes
preguntes tun enigma

1 relat que em disposo a explicar té com un dels seus

personatges principals l'escriptor Jules Verne, un home
molt singular que generava gran expectacio. Un autentic
aventurer amb fama de visionari. Els seus cercles afirmaven
que posseia la curiosa habilitat davancar-se a l'epoca en que
vivia, escrivint novel-les en que apareixien sorprenents
ginys encara sense inventar i fites historiques que I'ésser
huma ni tan sols estava preparat per imaginar com a realit-
zables. Aixi, Verne va escriure una historia sobre un viatge a
la Lluna que s'iniciava a Florida. Lobra es titulava De la Ter-
ra a la Lluna, publicada I'any 1865. Cent tres anys després,
I'Apollo VIII va enviar la primera expedicio a la Lluna, que
va partir precisament des de Florida. Pero aquella no va ser
Iinica vegada que el famos novel-lista va aconseguir antici-
par-se a la seva época. Ho va fer altres cops, com quan va
dissenyar I'impressionant Nautilus, el submari capac¢ de
mantenir-se de forma indefinida sota l'aigua i de creuar el
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casquet polar avancant sota el gel sense immutar-se, com
una prodigiosa balena metal-lica. A bord del Nautilus, el ca-
pita Nemo va emprendre les 20.000 llegiies de viatge sub-
mart. Verne va comencar a escriure aquesta obra el 1866.
Hauria de passar gairebé un segle perque es construis el pri-
mer submari autosuficient, gracies a la tecnologia atomica.
Daquesta forma, inventant en el seu univers literari ginys
que encara no existien i avancant-se al seu temps, Verne va
anar guanyant prestigi i fama de profeta. Com si tingués al-
guna mena de do endevinatori. Pero tot allo poc tenia a veu-
re amb la magia. En realitat, aquest extravagant novel-lista
vivia en I'epoca dels invents i del progrés técnic i es passava
la vida viatjant i investigant i es mantenia sempre al dia
dels avencos cientifics d'Occident. Jules Verne era un home
culte entregat a la literatura, la ciencia i la tecnologia.

Curiosament, la ria de Vigo apareix en la seva novel-la
20.000 llegiies de viatge submari. Pero en el moment d’es-
criure-la, ell encara no havia visitat la ciutat. Aixi doncs,
com és que l'autor va triar precisament la ciutat de Vigo com
un dels escenaris de la popular novel-1a? Van haver de pas-
sar encara uns quants anys perque Verne visités Vigo per
primer cop. Va ser el juny de 1878 i la versio oficial de l'arri-
bada del novel-lista es va atribuir a la casualitat: una tem-
pesta. Un fort temporal que va castigar la costa els havia
obligat a aixoplugar-se al port de Vigo. El Saint Michel
havia sortit de Nantes cap al Mediterrani.

Aquella travessia iniciada 'any 1878 era la primera que
Verne feia a bord del Saint Michel I11I. Es tractava d'un vai-
xell hibrid. Funcionava com a vaixell de vapor. Pero aquella
embarcacio de ferro de 88 tones i 83 metres d’eslora també
podia navegar només amb el seu majestuds velam. Larriba-
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da del Saint Michel aquell mes de maig de 1878 va crear
molta expectacio. Lalta societat viguesa el va rebre amb el
fervor i I'entusiasme que corresponien a un escriptor de
fama mundial com ell. En aquell temps, Vigo era un punt
neuralgic. Cinc anys enrere, ' Eastern Telegraph Company
s’havia instal-lat a la ciutat i havia estes el primer cable tele-
grafic submari. D’aquesta manera, la ciutat es va convertir
en una finestra oberta i va ser el lloc que facilitava la comu-
nicacio entre el continent europeu i la resta del mon. Sota
locea, l'anomenat «cable angles» connectava Vigo amb la
Gran Bretanya i amb Portugal, des d'on partien altres cables
cap a altres indrets del mon. Aixi, gracies al «cable angles»,
es va crear tota una comunitat formada pels treballadors de
la companyia britanica, que es van establir a Vigo i van apro-
par a la societat d’aquesta ciutat els seus costums, els seus
esportsiles seves begudes durant uns quants anys. A Vigo es
barrejava la cultura gallega amb l'anglesa i arribaven abans
que a cap altre punt de la Peninsula el tenis, el futbol, la cer-
vesa... La ciutat era un formiguer, una cassola bullint sense
parar.

El dia 5 de juny de 1878, el Saint Michel III, capitanejat
per Jules Verne, va atracar a Lisboa, des don va seguir la
seva travessia. Pero aquesta historia no comenca aqui.
Aquesta historia comenca sis anys més tard, el 21 de maig de
1884, quan el Saint Michel va tornar a Vigo, aquesta vegada
a causa d’'una suposada avaria en la caldera.

Aquesta vegada, I'escriptor va recalar a la ciutat envol-
tat d'un halo de misteri, sense que ningu s'assabentés de la
seva arribada. El seu imponent vaixell, com en la seva pri-
mera visita, havia iniciat el viatge a Nantes cap al Mediter-
rani. Seguint la linia de la costa atlantica avancava cap al
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sud, fins que una avaria en els tubs de la caldera va trasto-
car els plans del capita i de la resta de la tripulacio, que es
van veure obligats a atracar al port de Vigo. Aquesta va ser
la versio oficial.

Tothom va creure aquesta versio i es va donar per fet que,
efectivament, havia estat la casualitat la que havia portat
Verne un altre cop a la ciutat. Ara, cent trenta anys més
tard, em pregunto com pot ser que ningu no aprofundis en
aquesta qiiestio. Que ningu no plantegés el dubte. Que ningu
no saturés ni uns minuts a pensar que les casualitats no
existeixen. [ menys una com aquesta.

Ara que hem arribat a aquest punt, és el moment de reca-
pitular: Jules Verne va escriure 20.000 llegiies de viatge sub-
mart I'any 1866, novel-la en que surt un submari, artefacte
absolutament revolucionari en aquella época. El primer sub-
mergible electric encara va trigar vint-i-dos anys a ser cons-
truit i el primer submergible autosuficient no va arribar fins
gairebé un segle més tard. En aquesta obra, l'escriptor va tri-
ar la ria de Vigo com un dels seus escenaris, un lloc on no
havia estat mai. No va ser fins a I'any 1878 quan Verne va
visitar Vigo i ho va fer, segons la versio oficial, per pura
coincidencia, a causa duna tempesta que l'obliga a recalar
en aquesta badia. Sis anys més tard, el novel-lista va tornar
a aquesta mateixa ciutat, aquest cop a causa d’'una avaria del
iot. Va tenir loportunitat de passejar pels carrers, de con-
templar amb admiracio aquella mateixa ria que havia des-
crit en la seva obra, de barrejar-se amb els gallecs i els angle-
sos, que feien d’aquest indret un conjunt exotic en ple
desenvolupament industrial.

Pero, tot i el que explica la historia, les coses no van suc-
ceir pas aixi. Jo conec la veritable ra6 que va portar Jules
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Verne a Vigo. I també el motiu pel qual ell va trobar la mane-
ra que tot semblés una coincidéncia, un argument que nin-
gu no va gosar qiiestionar durant més d’'un segle. Més de
cent trenta anys de silenci, en els quals no hi va haver cap
persona que satrevis a descobrir I'inquietant i meravellos
secret que amaga la ciutat de Vigo i que va atraure l'excen-
tric novel-lista, que no va parar fins a corroborar que les
seves sospites eren certes.



