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S’ha fet de dia i la Lili obre les parpelles. La claror del matí 
l’omple de petons convidant-la al nou dia. Té la son encara 
arrapada al cos, però només triga tres segons a recordar qui 
és i en quin punt de la seva vida es troba. Tot seguit, se sent 
envaïda per una onada de tendresa.

Ja fa dies que els matins la desperten així. Després, és qües-
tió de temps que l’alegria se li enfili fins als llavis i es vesteixi 
de somriure. Perquè la vida és bonica, perquè fa sol, perquè 
està viva. En realitat no és ben bé per això, tot això ve des-
prés. El somriure té nom i cognoms. És un somriure perquè 
ell existeix.

Ell i els seus ulls foscos d’univers que la miren i li obren les 
cortines del món, les seves galtes de borrissol suau que es con-
trauen quan li parla, aquella manera seva de moure les espat-
lles mentre camina cap a ella. Només de recordar-ho es desfà. 
Que beneita se sent, que ingènua, que descontrolada, ara que 
el seu cap i el seu cor s’han aliat per caminar a l’una, tots dos 
d’acord a evocar-lo i recrear-se amb el plaer, desentenent-se de 
tot el que no sigui ell. Ha de ser això, l’amor de què tothom 
parla. La sensació que fa que tota la resta valgui la pena. Ha 
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de ser allò, el llac on ara neda. Ha de ser d’allà d’on surten els 
poemes.

Aquest pensament li agrada prou i decideix dir-lo en veu 
alta, per fer-lo néixer a la realitat. Encara que només pugui 
sentir-se ella mateixa. Ella i la seva habitació calmosa i ado-
lescent, que es desperta a la vida i es desperta al dia, amb la 
llum de primera hora.

—Ha de ser d’aquí d’on surten els poemes.
La veu li sona rovellada després de descansar tota la nit. 

Quina gran tria que ha fet de les primeres paraules del dia. 
Tornaria a somriure, però és que encara no ha deixat de fer-
ho. S’abandona a la joia que la remou i a totes aquelles 
emocions agradables que li fan festetes de bon matí, recar-
gola el cos per espolsar-se la mandra, estira el llençol  
i l’apuja fins a sota el nas, tapant-se mig rostre, empegueïda 
amb tot aquell enamorament adolescent que definitiva-
ment li ha abordat la vida.

Camí de l’institut, nota com el futur s’estén fins a l’infi-
nit, com unes estovalles que es despleguen en l’aire per cobrir 
una taula immensa de la qual no es veu la fi. Davant seu 
brolla una font d’inacabables oportunitats i opcions. Sempre 
s’ha sentit forta per aconseguir allò que es proposés, però des 
de fa unes setmanes se sent invencible. Si ara mateix li caigués 
un piano a sobre, des d’un balcó, ella el travessaria i continu-
aria dempeus. És real aquesta sensació d’imbatibilitat? De 
debò existeix dins la gent tot aquest poder que ara sent?  
És d’aquí, d’on neixen els projectes que canvien el món. És 
d’aquí, d’on naixerà el seu, que també canviarà el món.  
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Encara no té clar de quina manera, però segur que el converti-
rà en un lloc millor. Li sembla impossible que cap obstacle 
pugui aturar-la. Li sembla impossible que mai puguin fallar-li 
les forces. Li sembla impossible que sigui per a ella la mirada 
d’aquells ulls foscos que té, que se la mengen. Per favor, que 
sigui a l’entrada de l’escola. Per favor, que hi sigui i que torni a 
envair-la amb aquells ulls, que li assalten la mirada sense per-
mís ni contemplacions, com pirates a l’abordatge.

La cantonada es fa eterna, però a la fi arriba, i en tom-
bar-la es troba amb el formiguer d’estudiants de cada matí. 
El cerca entre els caps. No obertament, és clar, sinó amb una 
subtilesa que domina sense problemes, que l’empara de la 
curiositat de les seves amigues, ignorants d’aquella història 
d’amor que li habita la ment i les entranyes.

—Lili, som aquí!
No són els ulls que buscava, però s’atansa al grup que la 

crida. Parlen dels deures que no han fet, exhibint un passo-
tisme que no és del tot real. Riuen d’un parell de notícies que 
corren per la xarxa, aproven o critiquen els últims vídeos vi-
rals, sentencien l’estancament d’un grup de música que els 
havia agradat tant, contrasten informacions dels últims esde-
veniments en l’afer amorós més popular del mes. En realitat, 
els corren per dins mons més complexos i profunds, que els 
omplen de dubtes i pors sobre qui són i què han de fer. Però 
qui té ganes de filosofar sobre els misteris de la vida a prime-
ra hora del matí?

La Lili mig escolta, mig desvia la mirada cap a les motxi-
lles, amb elegant subtilesa, intentant trobar el rostre que vol 
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veure. Però se li acaba el temps, sona la tediosa campana 
igual que en els concursos de la tele, la que trunca totes les 
esperances. El so de quan acaben les possibilitats. Doncs res. 
Gira cua i entra a classe amb les companyes. A primera hora 
li toca Història. És perfecte. El millor ambient per descon-
nectar i perdre’s en la plàcida piscina dels seus pensaments. 
S’hi llança sense pensar-s’hi, deixant-se caure en la tebior de 
l’aigua, que li entoma el cos com la més desitjada de les carí-
cies, la que un dia podria sortir de la mà d’ell.

Primer, recorda aquell dia a les escales. Era un canvi de 
classe. Tot i que sortien d’aules separades, la multitud va em-
pènyer-los fins a fer que es toquessin les espatlles. Els flocs 
dels cabells ataronjats de la Lili, recollits en un monyo mal-
destre, van voleiar flonjos sobre la galta d’ell, com qui atansa 
una mà distreta per tocar suaument alguna cosa amb la pun-
ta dels dits. Enrere tots, que la Lili contraataca amb la seva 
cabellera, va dir ell. Això o alguna cosa molt semblant. Reia  
i ella va tenir por d’enrojolar-se. Per contrarestar el neguit, va 
ensenyar-li amb fermesa el dit anul·lar aixecat, mentre la 
gent empenyia i els separava de nou. Ell va seguir-la amb  
la mirada, divertit, mentre s’allunyaven. El gest del dit li ha-
via arrencat mig somriure, només mig, perquè va sortir-li 
per un cantó de la boca, com els somriures que no estan 
previstos, que esclaten sense poder-los amagar i s’escolen 
només per una banda, la primera que cedeix. Va ser màgic. 
I és màgic ara, quan ella ho rememora, i ho era ahir a la nit, 
quan va pensar-hi durant la pausa publicitària de la sèrie que 
mirava. Fins quan aquest record aconseguirà despertar-li 
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aquest intens oceà al ventre? Es gastarà algun dia, o és com 
un solet que sortirà cada matí per fer néixer tot aquest estiu? 
Es tapa les galtes amb les mans, amagant aquest agost que li 
envermelleix els pòmuls. Però ningú no se la mira i la profes-
sora continua esmentant llocs i dates. Tot aquest festival que 
li eriça la pell passa només dins seu i la classe no nota res.  
Per sort.

La profe parloteja del que va passar no sé quan, no sé on 
i amb no sé qui, mentre la Lili dansa dins del seu cap, lluny 
d’allà. El vol veure. Li agraden els records que en té, però en 
vol un de nou. Per afegir-lo als fotogrames de la pel·lícula 
que es projecta dins seu, la dels moments que han compartit.

No li cal anar al lavabo, però demana permís. Ell fa clas se 
en una aula que ve de camí (amb petites desviacions sense im-
portància), i les finestres del passadís són llargues vidrieres. 
El veurà com qui mira un quadre. Somriu i posa el pla en 
marxa, com en aquell moment previ a l’acció, en un bona 
pel·lícula, que promet tot el que vindrà després.

A cada passa cap al lavabo va polint el pla. Les idees bro-
llen com aigua de la font, quan és el cor qui dirigeix l’opera-
ció. Passa per davant de la seva aula i mira cap a dins, a través 
del finestral. La seqüencia deu durar uns pocs segons, però 
ella la viu a càmera lenta, com en un videoclip alentit.  
Els cabells pèl-rojos es mouen amunt i avall amb lentitud, 
d’acord amb els seus passos. Ell primer no la veu, està mirant 
endavant. Que aplicat que és. Però la veurà de reüll i al final 
es girarà. Es girarà al final, segur. La Lili avança amb el video-
clip, la cançó pop de moda podria estar omplint l’escena, 
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exaltant l’emoció. Ella és ferma, aguanta la mirada. Al final la 
mirarà. Passarà.

I passa.
Ell es gira i la veu, els ulls se la mengen, la boca se li torça 

en un mig somriure, dolç com l’estiu, que se li ha escapat 
espontàniament i ho ha omplert tot en un instant, com un 
arc de Sant Martí. Però la Lili encara té una sorpresa amaga-
da a la màniga, com un mag expert. Li pica l’ullet. Només 
una mica, com si ho acabés d’improvisar, i després aparta la 
mirada i desapareix de la vidriera.

Quan ja és fora del seu camp de visió, es permet desfer-se 
per dins. La carn se li fa un pastís de nata al sol, els genolls li 
tremolen, té el cor dividit en dos i se li ha posat un pedaç a 
cada galta, i dins seu han saltat alegres crispetes que se li han 
escampat per tot el cos. Més o menys ha anat així.

Encara amb mà tremolosa obre la porta del lavabo i s’hi 
tanca a dins. Des del mirall la mira aquella nena petita que 
ha rebut el millor regal de Reis, o a qui han deixat banyar-se 
a la piscina el primer dia d’estiu. Té l’excitació reflectida a les 
galtes com ferro roent i se n’avergonyeix una mica, els pò-
muls convertits en tomàquets infantils, però alhora sent que 
podria esquitxar el món sencer amb aquella cosa que sent, 
tan enganxosa, tan dolça, tan sanadora, feta d’un material tan 
desconegut fins ara. Podria esquitxar el món sencer i totes les 
coses dolentes s’haurien de fondre en allò, sense cap dubte. 
No podria ser d’una altra manera.

Encara està intentant apaivagar les onades d’aquella eufò-
ria mentre es col·loca bé els cabells davant el mirall, fent-los 
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adoptar una estudiada postura casual, quan piquen a la porta 
amb dos cops secs. Se sent una veu distorsionada a través de 
la porta, una veu que reconeix a l’instant.

—Entro. Si hi ha res que no hagi de veure, t’aconsello 
que ho amaguis ràpid.

S’obre la porta del bany, i ell s’hi esmuny cap dins i tanca 
la porta rere seu.

—No m’ho diguis: t’estàs fent el monyo assassí, oi?
—Ara et coles al lavabo de noies per espiar-me?
—Dona, ja que t’has passejat fins aquí per veure’m, què 

esperaves?
—Tu flipes. Jo he vingut al lavabo. Però no comptava 

que no podries resistir la temptació de seguir-me.
—És el teu monyo, que m’imposa. És irresistible.
—Doncs controla’t.
—Ja veurem si puc.
La Lili ha anat dissimulant mentre parlaven, però aquest 

últim comentari li provoca un calfred. Una flameta se li en-
fila des de l’estómac. O potser des d’una mica més avall.

—De què teniu classe? —fa canviant de tema.
—Literatura. Prou interessant.
—No pas més que jo al lavabo, pel que es veu.
D’un bot, ell s’asseu sobre el marbre i un del genolls que-

da molt a prop d’ella.
—Escolta, la Isabel de l’altra classe és la teva cosina?
—Sí. Però no em faig responsable de res del que hagi dit, 

fet ni opinat.
—No us aveniu?
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—Sí, però som molt diferents.
—Ella és rossa i tu, pèl-roja.
—Què dius! No és rossa, només té els cabells una mica 

clars. I jo no sóc pèl-roja, els tinc una mica ataronjats.
—Ataronjats i preciosos.
La Lili s’inquieta, i li toca a la seva cosina pagar-ne les 

conseqüències.
—Però és bona tia, la Isabel. Si passes per alt el seu narci-

sisme i que només li importa com li queda el pentinat i el 
color que triarà per a la tapisseria del sofà, llavors és prou 
maca, sí.

—Té cara de nina de porcellana.
—És que ho és.
—La veritat és que no sembla que tingueu gaire en comú, 

ni de caràcter ni físicament. Tu quasi pèl-roja, la Isabel quasi 
rossa i la teva altra cosina amb aquells cabells tan negres que 
li tapen mitja cara i aquells aires gòtics que gasta.

—No gasta aires gòtics. No et fiquis amb la Noa.
—Amb ella sí que t’avens.
—Sempre ens hem entès molt.
—Ella no té mare, oi?
—Va morir fa anys. Viu amb la meva àvia.
—Creus que és així, mig gòtica, perquè no té mare?
—Però què dius?
—Mola tenir una família amb qui et sentis tan unida. A 

la meva família no tenim aquestes relacions tan estretes.
Mai havien parlat així, seriosament, sense coquetejar 

amb cada frase. Li fa sentir una proximitat incòmoda, la  
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conversa és tan propera que li crema. No vol perdre el con-
trol de la distància. Ell podria acostar-s’hi massa i no està 
preparada, encara. Però no li cal patir tant, ell està a punt de 
trencar aquell clima.

—Està bona, la Isabel.
—Ja hi som. És que realment no podeu pensar en res 

més.
—Són les hormones, què hi farem!
—Aneu tots calents.
—No ho saps prou...
La flameta altre cop. Allò la supera. Li tremola tot. És el 

millor dels records que ha aconseguit fins ara per a la seva 
col·lecció.

—Aquí et quedes tu i les teves hormones. Pots recrear-te 
al lavabo de noies, si vols.

—No marxis, encara no t’has fet el monyo.
—Estic bé així.
—Si fossis calba, em continuaries agradant, no cal que 

t’hi esforcis.
La Lili es gira a temps per evitar que ell li vegi el rostre, 

que li bull. Abans de sortir, ell encara li parla.
—Dissabte al matí juguem al pavelló. Podries venir a 

veure’ns.
—No flipis.
—No t’agrada el bàsquet?
—De debò creus que passaré el dissabte veient-te jugar? 

Espera’m assegut, per si de cas!
—T’esperaré, pots comptar-hi.
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La Lili torna a classe amb el cor a mil, i per més avorrida 
que li resulta la història, el seu cor ja no aconsegueix cal-
mar-se en tot el matí.

A l’hora del pati surt amb el cap com un bombo per tan-
tes hores d’explicacions de coses que, ara mateix, no aconse-
gueix que li importin gens ni mica. Camina ofuscada, però 
una estrebada del braç la treu del seu món.

—Tu, estàs a la lluna. Vull fumar. Anem al lavabo?
Els banys del pati estan tots ocupats.
—Quina merda —s’impacienta la Noa.
—Mira com et posa el tabac. Ho hauries de deixar. A 

més, fa fàstic, aquella pudor enganxada a la roba, als cabells i 
a tot.

—Lili, m’he tornat a barallar amb l’àvia. Em sembla que 
em va regirar l’habitació. Se li ha ficat al cap que n’amago 
alguna.

—No va mal encaminada, li amagues que fumes.
—Com milions d’adolescents.
—Se sent responsable de tu. Vol fer-ho bé.
—Ho ha fet molt bé i li agraeixo profundament que m’ha-

gi criat. Però ha de començar a afluixar amb mi, perquè jo 
m’hi ofego, en aquella casa.

—Tingues paciència, Noa.
—Ja no sóc una criatura òrfena.
—Ets una adolescent òrfena, que és pitjor.
—M’atabala haver d’anar amb peus de plom per no  

ferir-la ni disgustar-la per qualsevol cosa. Això no és sa, així 
no es pot viure l’adolescència, és antinatural!
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—Au va, dramatitza una mica més.
—Em falta nicotina. Haig de fumar, Lili. Anem a dalt.
—D’aquí a deu minuts sonarà la campana, no hi ha temps. 

A més, el dia que ens enxampin al terrat ens en caurà una de 
bona.

—Doncs que ens caigui. Va, Lili, acompanya’m, que tinc 
una mare morta.

—Això et funcionava als vuit anys, però ja no em com-
mous. Comença a ser hora de canviar d’estratègia.

—No em cal estratègia, sempre m’acabes fent cas.
Després de pujar a corre-cuita totes les escales de l’edifici, 

obren la porta d’acer del terrat i surten a l’exterior. El solet  
i l’aire fresc les reben tot just sortir. Que bé que s’hi està, a 
fora. Quina mania, la gent, de tancar-se en llocs amb parets 
quan fa bon dia.

S’asseuen a terra, en un racó, esquena contra la paret, 
mànigues arremangades i avantbraços exposats al sol. La pell 
se’ls reconforta amb els primers rajos tímids de la primavera 
mentre el fum que bufa la Noa fa dibuixos davant seu. La 
Lili tanca els ulls a la claror, i a través del color carbassa de  
les parpelles, ell se li torna a aparèixer. Li fa vergonya ado-
nar-se de com ha arribat a enyorar la seva imatge, tanta es-
tona sense haver-la evocada.

—Lili, tu creus que sóc lesbiana?
La Lili obre els ulls despertant de cop del seu somni ata-

ronjat.
—Per què ho dius? Això a què ve?
—No ho sé.


