S ’ha fet de dia i la Lili obre les parpelles. La claror del mati
Pomple de petons convidant-la al nou dia. Té la son encara
arrapada al cos, perd només triga tres segons a recordar qui
és i en quin punt de la seva vida es troba. Tot seguit, se sent
envaida per una onada de tendresa.

Ja fa dies que els matins la desperten aixi. Després, és qiies-
ti6 de temps que 'alegria se li enfili fins als llavis i es vesteixi
de somriure. Perque la vida és bonica, perque fa sol, perque
esta viva. En realitat no és ben bé per aixo, tot aixo ve des-
prés. El somriure té nom i cognoms. Es un somriure perqué
ell existeix.

Ell i els seus ulls foscos d’univers que la miren i li obren les
cortines del mén, les seves galtes de borrissol suau que es con-
trauen quan li parla, aquella manera seva de moure les espat-
lles mentre camina cap a ella. Només de recordar-ho es desfa.
Que beneita se sent, que ingénua, que descontrolada, ara que
el seu cap i el seu cor shan aliat per caminar a I'una, tots dos
d’acord a evocar-lo i recrear-se amb el plaer, desentenent-se de
tot el que no sigui ell. Ha de ser aixo, 'amor de qué tothom
parla. La sensacié que fa que tota la resta valgui la pena. Ha



de ser allo, el llac on ara neda. Ha de ser d’alla d’on surten els
poemes.

Aquest pensament li agrada prou i decideix dir-lo en veu
alta, per fer-lo néixer a la realitat. Encara que només pugui
sentir-se ella mateixa. Ella i la seva habitacié calmosa i ado-
lescent, que es desperta a la vida i es desperta al dia, amb la
llum de primera hora.

—Ha de ser d’aqui d’on surten els poemes.

La veu li sona rovellada després de descansar tota la nit.
Quina gran tria que ha fet de les primeres paraules del dia.
Tornaria a somriure, perd és que encara no ha deixat de fer-
ho. S’abandona a la joia que la remou i a totes aquelles
emocions agradables que li fan festetes de bon mati, recar-
gola el cos per espolsar-se la mandra, estira el llengol
i l'apuja fins a sota el nas, tapant-se mig rostre, empegueida
amb tot aquell enamorament adolescent que definitiva-
ment li ha abordat la vida.

Cami de l'institut, nota com el futur s'estén fins a l'infi-
nit, com unes estovalles que es despleguen en l'aire per cobrir
una taula immensa de la qual no es veu la fi. Davant seu
brolla una font d’inacabables oportunitats i opcions. Sempre
s’ha sentit forta per aconseguir allo que es proposés, pero des
de fa unes setmanes se sent invencible. Si ara mateix li caigués
un piano a sobre, des d’un balcd, ella el travessaria i continu-
aria dempeus. Es real aquesta sensacié d’imbatibilitar? De
debo existeix dins la gent tot aquest poder que ara sent?
Es d’aqui, d’on neixen els projectes que canvien el mén. Es
d’aqui, d’on naixera el seu, que també canviard el moén.
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Encara no té clar de quina manera, perd segur que el converti-
ra en un lloc millor. Li sembla impossible que cap obstacle
pugui aturar-la. Li sembla impossible que mai puguin fallar-li
les forces. Li sembla impossible que sigui per a ella la mirada
d’aquells ulls foscos que té, que se la mengen. Per favor, que
sigui a 'entrada de I'escola. Per favor, que hi sigui i que torni a
envair-la amb aquells ulls, que li assalten la mirada sense per-
mis ni contemplacions, com pirates a 'abordatge.

La cantonada es fa eterna, perd a la fi arriba, i en tom-
bar-la es troba amb el formiguer d’estudiants de cada mati.
El cerca entre els caps. No obertament, és clar, siné amb una
subtilesa que domina sense problemes, que 'empara de la
curiositat de les seves amigues, ignorants d’aquella historia
d’amor que li habita la ment i les entranyes.

—Lili, som aqut!

No sén els ulls que buscava, perd s'atansa al grup que la
crida. Parlen dels deures que no han fet, exhibint un passo-
tisme que no és del tot real. Riuen d’un parell de noticies que
corren per la xarxa, aproven o critiquen els ltims videos vi-
rals, sentencien l'estancament d’un grup de mdusica que els
havia agradat tant, contrasten informacions dels tltims esde-
veniments en l'afer amords més popular del mes. En realitat,
els corren per dins mons més complexos i profunds, que els
omplen de dubtes i pors sobre qui s6n i que han de fer. Pero
qui té ganes de filosofar sobre els misteris de la vida a prime-
ra hora del mati?

La Lili mig escolta, mig desvia la mirada cap a les motxi-
lles, amb elegant subtilesa, intentant trobar el rostre que vol
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veure. Pero se li acaba el temps, sona la tediosa campana
igual que en els concursos de la tele, la que trunca totes les
esperances. El so de quan acaben les possibilitats. Doncs res.
Gira cua i entra a classe amb les companyes. A primera hora
li toca Historia. Es perfecte. El millor ambient per descon-
nectar i perdre’s en la placida piscina dels seus pensaments.
S’hi llanca sense pensar-s'hi, deixant-se caure en la tebior de
laigua, que li entoma el cos com la més desitjada de les cari-
cies, la que un dia podria sortir de la ma d’ell.

Primer, recorda aquell dia a les escales. Era un canvi de
classe. Tot i que sortien d’aules separades, la multitud va em-
pényer-los fins a fer que es toquessin les espatlles. Els flocs
dels cabells ataronjats de la Lili, recollits en un monyo mal-
destre, van voleiar flonjos sobre la galta d’ell, com qui atansa
una ma distreta per tocar suaument alguna cosa amb la pun-
ta dels dits. Enrere tots, que la Lili contraataca amb la seva
cabellera, va dir ell. Aixd o alguna cosa molt semblant. Reia
i ella va tenir por d’enrojolar-se. Per contrarestar el neguit, va
ensenyar-li amb fermesa el dit anullar aixecat, mentre la
gent empenyia i els separava de nou. Ell va seguir-la amb
la mirada, divertit, mentre s'allunyaven. El gest del dit li ha-
via arrencat mig somriure, només mig, perque va sortir-li
per un canté de la boca, com els somriures que no estan
previstos, que esclaten sense poder-los amagar i s’escolen
només per una banda, la primera que cedeix. Va ser magic.
I és magic ara, quan ella ho rememora, i ho era ahir a la nit,
quan va pensar-hi durant la pausa publicitaria de la série que
mirava. Fins quan aquest record aconseguira despertar-li
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aquest intens ocea al ventre? Es gastara algun dia, o és com
un solet que sortira cada mati per fer néixer tot aquest estiu?
Es tapa les galtes amb les mans, amagant aquest agost que li
envermelleix els pomuls. Perd ningt no se la mira i la profes-
sora continua esmentant llocs i dates. Tot aquest festival que
li erica la pell passa només dins seu i la classe no nota res.
Per sort.

La profe parloteja del que va passar no sé quan, no sé on
i amb no sé qui, mentre la Lili dansa dins del seu cap, lluny
d’alla. El vol veure. Li agraden els records que en té, pero en
vol un de nou. Per afegir-lo als fotogrames de la pel-licula
que es projecta dins seu, la dels moments que han compartit.

No li cal anar al lavabo, perd demana permis. Ell fa classe
en una aula que ve de cami (amb petites desviacions sense im-
portancia), i les finestres del passadis sén llargues vidrieres.
El veurd com qui mira un quadre. Somriu i posa el pla en
marxa, com en aquell moment previ a I'accié, en un bona
pel-licula, que promet tot el que vindra després.

A cada passa cap al lavabo va polint el pla. Les idees bro-
llen com aigua de la font, quan és el cor qui dirigeix 'opera-
cié. Passa per davant de la seva aula i mira cap a dins, a través
del finestral. La seqiiencia deu durar uns pocs segons, pero
ella la viu a camera lenta, com en un videoclip alentit.
Els cabells pél-rojos es mouen amunt i avall amb lentitud,
d’acord amb els seus passos. Ell primer no la veu, esta mirant
endavant. Que aplicat que és. Perd la veura de retill i al final
es girard. Es girara al final, segur. La Lili avan¢a amb el video-
clip, la cangé pop de moda podria estar omplint 'escena,
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exaltant 'emocié. Ella és ferma, aguanta la mirada. Al final la
mirara. Passara.

I passa.

Ell es gira i la veu, els ulls se la mengen, la boca se li torca
en un mig somriure, dolg com lestiu, que se li ha escapat
espontaniament i ho ha omplert tot en un instant, com un
arc de Sant Marti. Pero la Lili encara té una sorpresa amaga-
da a la maniga, com un mag expert. Li pica I'ullet. Només
una mica, com si ho acabés d’'improvisar, i després aparta la
mirada i desapareix de la vidriera.

Quan ja és fora del seu camp de visi6, es permet desfer-se
per dins. La carn se li fa un pastis de nata al sol, els genolls li
tremolen, té el cor dividit en dos i se li ha posat un pedag a
cada galta, i dins seu han saltat alegres crispetes que se li han
escampat per tot el cos. Més o menys ha anat aixi.

Encara amb ma tremolosa obre la porta del lavabo i shi
tanca a dins. Des del mirall la mira aquella nena petita que
ha rebut el millor regal de Reis, o a qui han deixat banyar-se
a la piscina el primer dia d’estiu. Té I'excitacié reflectida a les
galtes com ferro roent i se navergonyeix una mica, els po-
muls convertits en tomaquets infantils, perd alhora sent que
podria esquitxar el mén sencer amb aquella cosa que sent,
tan enganxosa, tan dolca, tan sanadora, feta d’'un material tan
desconegut fins ara. Podria esquitxar el mén sencer i totes les
coses dolentes s’haurien de fondre en allo, sense cap dubte.
No podria ser d’'una altra manera.

Encara esta intentant apaivagar les onades d’aquella eufo-
ria mentre es col-loca bé els cabells davant el mirall, fent-los
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adoptar una estudiada postura casual, quan piquen a la porta
amb dos cops secs. Se sent una veu distorsionada a través de
la porta, una veu que reconeix a I'instant.

—Entro. Si hi ha res que no hagi de veure, taconsello
que ho amaguis rapid.

S’obre la porta del bany, i ell shi esmuny cap dins i tanca
la porta rere seu.

—No m’ho diguis: t'estas fent el monyo assassi, oi?

—Ara et coles al lavabo de noies per espiar-me?

—Dona, ja que thas passejat fins aqui per veure'm, qué
esperaves?

—Tu flipes. Jo he vingut al lavabo. Perdo no comptava
que no podries resistir la temptac1o de seguir-me.

—Es el teu monyo, que m'imposa. Es irresistible.

—Doncs controlat.

—TJa veurem si puc.

La Lili ha anat dissimulant mentre parlaven, perd aquest
tltim comentari li provoca un calfred. Una flameta se li en-
fila des de 'estémac. O potser des d’'una mica més avall.

—De que teniu classe? —fa canviant de tema.

—Literatura. Prou interessant.

—No pas més que jo al lavabo, pel que es veu.

D’un bot, ell s’asseu sobre el marbre i un del genolls que-
da molt a prop d’ella.

—Escolta, la Isabel de I'altra classe és la teva cosina?

—Si. Pero no em faig responsable de res del que hagi dit,
fet ni opinat.

—No us aveniu?
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—Si, perd som molt diferents.

—Ella és rossa i tu, pél-roja.

—Que dius! No és rossa, només té els cabells una mica
clars. I jo no séc pel-roja, els tinc una mica ataronjats.

—Ataronjats i preciosos.

La Lili s'inquieta, i li toca a la seva cosina pagar-ne les
conseqiiencies.

—DPerd és bona tia, la Isabel. Si passes per alt el seu narci-
sisme i que només li importa com li queda el pentinat i el
color que triard per a la tapisseria del sofa, llavors és prou
maca, si.

—Té cara de nina de porcellana.

—Fs que ho és.

—La veritat és que no sembla que tingueu gaire en comt,
ni de caracter ni fisicament. Tu quasi pél-roja, la Isabel quasi
rossa i la teva altra cosina amb aquells cabells tan negres que
li tapen mitja cara i aquells aires gotics que gasta.

—No gasta aires gotics. No et fiquis amb la Noa.

—Amb ella si que tavens.

—Sempre ens hem enteés molt.

—Flla no té mare, oi?

—Va morir fa anys. Viu amb la meva avia.

—Creus que és aixi, mig gotica, perque no té mare?

—7Perd que dius?

—DMola tenir una familia amb qui et sentis tan unida. A
la meva familia no tenim aquestes relacions tan estretes.

Mai havien parlat aixi, seriosament, sense coquetejar
amb cada frase. Li fa sentir una proximitat incomoda, la
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conversa és tan propera que li crema. No vol perdre el con-
trol de la distancia. Ell podria acostar-s’hi massa i no esta
preparada, encara. Perd no li cal patir tant, ell estd a punt de
trencar aquell clima.

—Esta bona, la Isabel.

—Ja hi som. Es que realment no podeu pensar en res
més.

—S6n les hormones, que hi farem!

—Aneu tots calents.

—No ho saps prou...

La flameta altre cop. Alld la supera. Li tremola tot. Es el
millor dels records que ha aconseguit fins ara per a la seva
col-leccié.

—Aqui et quedes tu i les teves hormones. Pots recrear-te
al lavabo de noies, si vols.

—No marxis, encara no thas fet el monyo.

—Estic bé aixi.

—Si fossis calba, em continuaries agradant, no cal que
thi esforcis.

La Lili es gira a temps per evitar que ell li vegi el rostre,
que li bull. Abans de sortir, ell encara li parla.

—Dissabte al mati juguem al pavellé. Podries venir a
veure ns.

—No flipis.

—No tagrada el basquet?

—De debo creus que passaré el dissabte veient-te jugar?
Esperam assegut, per si de cas!

—Tesperaré, pots comptar-hi.
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La Lili torna a classe amb el cor a mil, i per més avorrida
que li resulta la historia, el seu cor ja no aconsegueix cal-
mar-se en tot el mati.

A T'hora del pati surt amb el cap com un bombo per tan-
tes hores d’explicacions de coses que, ara mateix, no aconse-
gueix que li importin gens ni mica. Camina ofuscada, pero
una estrebada del brag la treu del seu mén.

—Tu, estas a la lluna. Vull fumar. Anem al lavabo?

Els banys del pati estan tots ocupats.

—Quina merda —s’impacienta la Noa.

—Mira com et posa el tabac. Ho hauries de deixar. A
més, fa fastic, aquella pudor enganxada a la roba, als cabells i
a tot.

—Lili, m’he tornat a barallar amb Iavia. Em sembla que
em va regirar habitacié. Se li ha ficat al cap que namago
alguna.

—No va mal encaminada, li amagues que fumes.

—Com milions d’adolescents.

—Se sent responsable de tu. Vol fer-ho bé.

—Ho ha fet molt bé i li agraeixo profundament que m’ha-
gi criat. Perd ha de comencar a afluixar amb mi, perque jo
m’hi ofego, en aquella casa.

—Tingues paciencia, Noa.

—Ja no séc una criatura orfena.

—Ets una adolescent orfena, que és pitjor.

—M’atabala haver d’anar amb peus de plom per no
ferir-la ni disgustar-la per qualsevol cosa. Aixd no és sa, aixi
no es pot viure 'adolescéncia, és antinatural!
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—Au va, dramatitza una mica més.

—Em falta nicotina. Haig de fumar, Lili. Anem a dalt.

—D’aqui a deu minuts sonara la campana, no hi ha temps.
A més, el dia que ens enxampin al terrat ens en caura una de
bona.

—Doncs que ens caigui. Va, Lili, acompanyam, que tinc
una mare morta.

—Aix0 et funcionava als vuit anys, pero ja no em com-
mous. Comenga a ser hora de canviar d’estrategia.

—No em cal estratégia, sempre m’acabes fent cas.

Després de pujar a corre-cuita totes les escales de I'edifici,
obren la porta d’acer del terrat i surten a 'exterior. El solet
i laire fresc les reben tot just sortir. Que bé que s’hi estd, a
fora. Quina mania, la gent, de tancar-se en llocs amb parets
quan fa bon dia.

S’asseuen a terra, en un racd, esquena contra la paret,
manigues arremangades i avantbragos exposats al sol. La pell
s¢'ls reconforta amb els primers rajos timids de la primavera
mentre el fum que bufa la Noa fa dibuixos davant seu. La
Lili tanca els ulls a la claror, i a través del color carbassa de
les parpelles, ell se li torna a apareixer. Li fa vergonya ado-
nar-se de com ha arribat a enyorar la seva imatge, tanta es-
tona sense haver-la evocada.

—Lili, tu creus que sdc lesbiana?

La Lili obre els ulls despertant de cop del seu somni ata-
ronjat.

—Per queé ho dius? Aixd a qué ve?

—No ho sé.
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