E m dic Ileana Ionescu i vaig néixer fa vint anys a Grivita, un
petit poble de la regi6 de Moldavia al nord-est de Romania,
la regié més pobra del pais i, potser, de tot Europa. Una terra
inhospita i salvatge habitada pels llops i els 6ssos. Tan inhos-
pita i tan salvatge que quan arriba 'hivern alguns pobles
queden incomunicats entre si ja que els camins que els unei-
xen es converteixen en rius de fang, assequibles, només, pels
carros tirats per cavalls. La meva terra és més que bella, és
preciosa, tot i que només la retinc des de la llunyana mirada
de la nena que alla vaig ser. La meva terra és, a més de precio-
sa, pobra, la més pobra de totes, i per aixo mateix vaig haver
de seguir el cami del meu germa Georges i anar-me’n amb ell
a Bucarest quan només tenia catorze anys. Des d’aleshores
no he tornat a trepitjar Grivita ni a veure els meus. Es podria
dir que la familia al complet només vam conviure el primer
any de vida del menut de la casa, el Traian. Tinc, a més del
Georges i el Traian, dos germans més, el Burcea i la Lavinia.
Ella, a més de la meva germana, és la meva millor amiga.
Quan vaig marxar de Grivita el Georges tenia vint anys, el
Burcea setze, la Lavinia quinze, el Traian sis i jo, com he dit
abans, catorze. Els meus pares es dedicaven a I’agricultura i
pasturaven també un petit ramat d’ovelles que ens tocava
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munyir a la Lavinia i a mi. Era divertit. Sovint anavem a Ga-
lati, la ciutat més important dels voltants, a vendre al mercat
els formatges que feiem a casaia portar de tant en tant algun
anyell al carnisser. Quan aix0 passava, el pare es posava molt
content. Vendre un anyell suposava rebre un bon feix de bit-
llets. Un dia vaig atrevir-me a preguntar que com era que no
en criavem més, que per que no ens compravem un ramat
més gran. El pare em va contestar que com podria mantenir-
lo fins que les ovelles ens donessin fruit per vendre, i m’ho va
dir com enfadat, aixi, que com pensava mantenir-lo com si el
ramat més gran ja fos un fet i jo n’hagués de tenir cura. M’ho
va repetir tres vegades seguides i jo gairebé em vaig posar a
plorar. El pare quan s’enfadava pegava. Vaig recordar que
érem pobres i em vaigadonar que per deixar de ser-ho també
faltaven diners. Per aixo va marxar el meu germa Georges a
Bucarest quan només tenia quinze anys, pels diners. A casa
no en teniem, i si no vam arribar mai a passar gana va ser gra-
cies a la carn que portaven quan anaven a cagar. Conills, lle-
bres, perdius, becades i algun senglar. Els pares m’explicaven
que en temps de Ceaucescu, el dictador, la gent dels pobles
tenia prohibit cagar, que només tenien dret a cagar els alts
mandataris del partit comunista, politics, amics i ell mateix.
Romania era un gran vedat de cacera privat en mans dels
més poderosos, i aquells que necessitaven la carn per menjar
ino passar gana eren castigats amb la presé si gosaven dispa-
rar un sol tret. Malgrat tot, ni el pare nil’avi no van deixar de
cagar ni un sol dels dies que Ceaucescu va governar. Recordo
la lluissor en els ulls de 'avi Nicolai quan ens explicava aque-

12



lles anecdotes de quan eren a prop de ser enxampats i com
s’escapaven dels guardies. Crec sincerament que, per a ells,
fer-ho furtivament era precisament la part més divertida del
joc. Lavi un dia ens va dirigir unes paraules a taula que ho
certificaven. Ens va dir que en cas de no patir la necessitat de
la carn de la cacera per omplir I'olla, ell hauria anat ala mun-
tanya de totes maneres, que cada vegada que s’emportava
una pega que era possessié del dictador se sentia magnificat
perque era la manera de recuperar tot allo que ell ens havia
pres. Quan I'avi deia que se sentia magnificat, a mi em feia
gracia la paraulai el to com la pronunciava. Mag-ni-fi-cat. Jo
no ho sabia, que Ceaucescu ens havia pres res. Jo era petita
ino hi entenia, de politica, per aix0 quan vaig preguntar que
que ens havia robat, el meu germa Georges va donar un cop
de puny damunt la taula i va dir que ens havia robat la digni-
tat. Encara ho vaig entendre menys.

A casa mai no vam arribar a passar gana, pero els
diners no donaven per a res. Quan la mare anava a com-
prar sempre arribava queixant-se que no els havia pogut
estirar prou. Jo no sabia que els diners es poguessin estirar
ni poc ni molt, i per aixd em vaig guanyar una bona allisa-
da el dia que vaig trencar un bitllet d’un leu' intentant-lo
estirar. La mare no m’havia pogut comprar els colors que

1. El leu és la moneda oficial romanesa. Malgrat que Romania va
ingressar a la Unié Europea I'any 2007, no es preveu que 'euro la des-
placi completament fins al 2014. Hi ha bitllets d’1 leu, de 5, de 10 i de
50 lei. (Lei és el plural de leu.)
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necessitava per fer un treball de I'escola, i com que jo sabia
on guardaven els diners vaig intentar estirar el bitllet. Crec
recordar que quan va passar aixo jo no tenia ni deu anyets,
el Traian encara no existia, i ho recordo prou bé perque el
pare em va fer estirar sobre la seva falda i em va picar amb
la corretja. Em vaig fer un fart de plorar, vaig plorar tant
que em vaig fer pipi al damunt. Aquell dia vaig encetar la
por que encara ara no m’ha deixat. No ho va tornar a fer
més. Prou vaig procurar no tornar-lo a fer enfadar i des
d’aquell dia només m’ha tocat alguna bufetada. De part de
la mare també, ella també en sabia, de picar. La mare vivia
en un estat com d’amargura les vint-i-quatre hores del dia,
amb els cabells embolicats, sempre dins del mateix moca-
dor i la mateixa bata. Els ulls enfonsats, i la pell de les galtes
i de sota el pap esquerdada com si tingués mil anys. La
mare era jove, perod no ho semblava. Dificilment puc recor-
dar-1i una sola rialla. Es deia Maria, com la verge. A casa
érem molt d’anar a missa, pero jo ja fa temps que vaig dei-
xar de resar. Nosaltres som cristians ortodoxos, que és la
religi6 majoritaria al meu pais. Recordo especialment
aquell dia que em vaig quedar mirant-li la panxa.

Ella em va tornar la mirada i, enmig d’una cosa sem-
blant a un somriure, que més aviat semblava una ganyota,
em va dir que aviat tindria un germanet. Jo era molt petita
quan va passar aixo, per0 me’n recordo perfectament.
Aquella era la millor noticia del mén i la prova que Déu
escoltava les meves pregaries; a la fi deixaria de ser la petita
de la casa i passaria a ser la germana gran per a algd. Estava
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molt contenta, perb no em Vaig atrevir a expressar—ho. Jo,
quan va passar aix0 que conto, ja vivia amb la por, i per
aixo vaig estar-me de mostrar-me tan contenta per fora
com em sentia per dins. A casa feia temps que hi havia més
males cares que les que la pobresa ens provocava de cos-
tum. No vaig trigar gaire a lligar caps i a fer-ne responsable
'estat de la mare. Vaig comengar a entendre converses que
havia pescat i a les quals fins llavors no trobava significat,
frases com ara «com ens ho farem», «una boca més per ali-
mentar», «no ens en podem fer carrec», i coses per lestil.
També va comencar a sonar amb insistencia allo que el
Georges deixés I’escola i es busqués una feina. Vaig enten-
dre de cop i volta aquells misteriosos viatges a Galati i
als pobles del voltant i aquella deria que els havia entrat de
posar el primogenit a treballar. No, no vaig felicitar la meva
mare quan vaig descobrir que portava un nen dintre seu i
fins 1 tot jo mateixa vaig acabar sent complice de les seves
preocupacions.

Com ens ho fariem amb un més a casa si ja no hi
cabiem i els diners no es podien estirar?
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