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Era el mes de febrer. La meva germana, la Irene, tenia
tretze anys; en Jordi, el petit, vuit, i jo n’acabava de com-
plir setze. Feia una tarda de diumenge de cel arrapat a les
teulades i plugim fi, perfecta per passar-la tancat a l’habi-
tació davant de l’ordinador, connectat a un joc d’estratègia
en línia que tenia enganxats fanàtics de mig món.

Acabava d’intuir un bon ardit per no deixar al desco-
bert la meva tàctica quan la Irene va obrir la porta sense
miraments i es va plantar amb una cadira al meu costat.

—Jo també hi vull jugar.
—Això no és per a tu. Vés al teu ordinador.
Amb ella no em podia concentrar. Feia molts dies que

treballava en els moviments i, al més petit descuit, un altre
me’ls podia robar.

—Ostres, Dani…! Deixa’m estar aquí i així n’aprenc.
—M’estàs distraient!
Alguna cosa no anava bé. Algú se m’havia introduït al

sistema i m’estava desbaratant el pla de joc. Només faltava
en Jordi traient el nas darrere meu.

—Surt d’aquí. No veus que enredes?
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—Només vull mirar com jugueu…!
—No, home, surt. Això no és per a criatures.
—Xocolata desfeta! —En Jordi em va pessigar l’esque-

na i va fugir com un llamp.
—El pare ha fet xocolata! —La Irene va córrer darrere

seu atreta per l’olor que venia de la cuina.
Vaig resignar-me a tancar l’ordinador. Almenys no

m’hauria de sentir que sempre me’ls treia de sobre com
una nosa. Al menjador, plats, tasses i culleretes dringaven
de l’armari a la taula.

Vam aplaudir engrescats l’entrada del pare amb la
xocolata fumejant, bona com només sabia fer ell, i al cap
d’un moment hi sucàvem el pa de nous que havia preparat
la mare sense dir ni piu. Quan ja escuràvem el fons de les
tasses, el pare es va eixugar amb el tovalló, el va deixar al
costat del plat i va deixar caure amb el seu to manyac:

—Nois, Irene…, estaré fora una temporada. L’empresa
m’envia a una fàbrica de l’estranger.

Vam buscar els ulls de la mare. Una ombra fina li va
tremolar a la mirada.

La meva germana va saltar.
—Hi has d’anar per força?
—Cal que hi vagi algú de confiança. Hi ha hagut un

problema greu a la cadena de producció.
Estàvem habituats als seus viatges de feina. Havia trepit-

jat els aeroports de mig món. Però les seves sortides s’ha-
vien anat fent cada vegada més esporàdiques. La sequera
persistent i la sobreexplotació de recursos havien abocat
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alguns territoris a la misèria. Hi creixia la tensió i, en alguns
on tenia indústries l’empresa metal·lúrgica per a la qual tre-
ballava el pare, hi havia hagut brots violents que l’havien
obligada a restringir els desplaçaments dels directius.

—No havies dit que només us relacionaríeu amb les
fàbriques a través de la xarxa telemàtica per raons de segu-
retat? —vaig retreure-li.

—No ho podem arreglar des d’aquí. Hi ha d’anar algú
que conegui bé la maquinària, i la llengua i la gent del país.
No m’hi puc negar.

—T’hi estaràs gaire temps?
El pare va mirar en Jordi i va continuar amb aquell seu

parlar que modulava cada paraula, com si volgués esmolar-
ne qualsevol accent que la pogués fer sonar massa cantelluda.

—A tot estirar, un mes.
—Vindràs algun cap de setmana?
—No, Jordi. Amb la mare hem pensat que val més que

acabi la feina de pressa i torni com més aviat millor.
—I quan te n’aniràs?
Va resseguir la vora del plat amb la punta del dit, bus-

cant amb els ulls la complicitat de la mare abans de contes-
tar a la Irene.

—Dissabte que ve.
—I què esperàveu per dir-ho? —La meva germana

havia fet la cadira enrere amb una revolada—. Pensaves
enviar-nos un missatge quan fossis fora?

—Tot ha anat molt de pressa. Amb prou feines hem
tingut temps de parlar-ne amb la mare.
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El cop de porta de l’habitació de la Irene ens va atrapar
amb la vista perduda en les engrunes de pa i les tasses bru-
tes de xocolata. En Jordi es va escapolir encongit fins al sofà,
va connectar el televisor, va entrar en un portal d’Internet i
es va posar a mirar el primer vídeo d’animals que va trobar.

Em vaig aixecar amb el pretext de recollir, vaig deixar
quatre coses a la cuina i me’n vaig anar a la meva habitació
de mal humor.

Estirat al llit amb els ulls clucs, no podia evitar que m’as-
saltessin les imatges que es repetien als informatius. La fam
i les epidèmies feien estralls en alguns països, i la ràbia i la
impotència eren terreny adobat per a líders amb proclames
incendiàries. S’havien produït alguns atemptats, l’amenaça
de la força de les armes havia saltat a les primeres planes
i corria el rumor que alguna potència n’estava instal·lant
per seguretat en una de les estacions científiques que orbi-
taven al voltant de la Terra.

Vaig fer mitja volta i vaig posar el meu grup de música
preferit, empipat per capficar-me en el viatge del pare,
només perquè els mitjans de comunicació s’esforçaven a
servir-nos a taula a cada àpat els pitjors titulars.

Devia quedar-me adormit. Quan em van arribar les
veus del pare i en Jordi, l’habitació estava a les fosques. Vaig
incorporar-me i dels peus del llit estant vaig entreobrir la
porta. Un rectangle de llum esbiaixat tallava la penombra
del passadís.

—Va, pare…
—Ja no me’n recordo… —Es feia pregar.
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