Era el mes de febrer. La meva germana, la Irene, tenia
tretze anys; en Jordi, el petit, vuit, i jo n’acabava de com-
plir setze. Feia una tarda de diumenge de cel arrapat a les
teulades i plugim fi, perfecta per passar-la tancat a I’habi-
tacié davant de l'ordinador, connectat a un joc d’estrategia
en linia que tenia enganxats fanatics de mig moén.

Acabava d’intuir un bon ardit per no deixar al desco-
bert la meva tactica quan la Irene va obrir la porta sense
miraments i es va plantar amb una cadira al meu costat.

—]Jo també hi vull jugar.

—Aix0 no és per a tu. Vés al teu ordinador.

Amb ella no em podia concentrar. Feia molts dies que
treballava en els moviments i, al més petit descuit, un altre
me’ls podia robar.

—Ostres, Dani...! Deixa'm estar aqui i aixi n’aprenc.

—Mestas distraient!

Alguna cosa no anava bé. Algi se m’havia introduit al
sistema i m’estava desbaratant el pla de joc. Només faltava
en Jordi traient el nas darrere meu.

—Surt d’aqui. No veus que enredes?
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—Només vull mirar com jugueu...!

—No, home, surt. Aixo no és per a criatures.

—Xocolata desfetal —En Jordi em va pessigar 'esque-
na i va fugir com un llamp.

—El pare ha fet xocolatal —La Irene va correr darrere
seu atreta per 'olor que venia de la cuina.

Vaig resignar-me a tancar l'ordinador. Almenys no
m’hauria de sentir que sempre me’ls treia de sobre com
una nosa. Al menjador, plats, tasses i culleretes dringaven
de 'armari a la taula.

Vam aplaudir engrescats I'entrada del pare amb la
xocolata fumejant, bona com només sabia fer ell, i al cap
d’un moment hi sucavem el pa de nous que havia preparat
la mare sense dir ni piu. Quan ja escuravem el fons de les
tasses, el pare es va eixugar amb el tovalld, el va deixar al
costat del plat i va deixar caure amb el seu to manyac:

—Nois, Irene..., estaré fora una temporada. Lempresa
m’envia a una fabrica de lestranger.

Vam buscar els ulls de la mare. Una ombra fina li va
tremolar a la mirada.

La meva germana va saltar.

—Hi has d’anar per forga?

—~Cal que hi vagi algt de confianga. Hi ha hagut un
problema greu a la cadena de produccié.

Estavem habituats als seus viatges de feina. Havia trepit-
jat els aeroports de mig mén. Pero les seves sortides s’ha-
vien anat fent cada vegada més esporadiques. La sequera
persistent i la sobreexplotacié de recursos havien abocat
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alguns territoris a la miseria. Hi creixia la tensi6 i, en alguns
on tenia inddstries 'empresa metal-ltrgica per a la qual tre-
ballava el pare, hi havia hagut brots violents que '’havien
obligada a restringir els desplagaments dels directius.

—No havies dit que només us relacionarieu amb les
fabriques a través de la xarxa telematica per raons de segu-
retat? —vaig retreure-li.

—No ho podem arreglar des d’aqui. Hi ha d’anar algta
que conegui bé la maquinaria, i la llengua i la gent del pais.
No m’hi puc negar.

—T’hi estaras gaire temps?

El pare va mirar en Jordi i va continuar amb aquell seu
parlar que modulava cada paraula, com si volgués esmolar-
ne qualsevol accent que la pogués fer sonar massa cantelluda.

—A tot estirar, un mes.

—Vindras algun cap de setmana?

—No, Jordi. Amb la mare hem pensat que val més que
acabi la feina de pressa i torni com més aviat millor.

—I quan te n’aniras?

Va resseguir la vora del plat amb la punta del dit, bus-
cant amb els ulls la complicitat de la mare abans de contes-
tar a la Irene.

—Dissabte que ve.

—I que esperaveu per dir-ho? —La meva germana
havia fet la cadira enrere amb una revolada—. Pensaves
enviar-nos un missatge quan fossis fora?

—Tot ha anat molt de pressa. Amb prou feines hem
tingut temps de parlar-ne amb la mare.
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El cop de porta de I'habitaci6 de la Irene ens va atrapar
amb la vista perduda en les engrunes de pa i les tasses bru-
tes de xocolata. En Jordi es va escapolir encongit fins al sofa,
va connectar el televisor, va entrar en un portal d’Internet i
es va posar a mirar el primer video d’animals que va trobar.

Em vaig aixecar amb el pretext de recollir, vaig deixar
quatre coses a la cuina i me’n vaig anar a la meva habitacié
de mal humor.

Estirat al llit amb els ulls clucs, no podia evitar que m’as-
saltessin les imatges que es repetien als informatius. La fam
i les epidémies feien estralls en alguns paisos, i la rabia i la
impotencia eren terreny adobat per a liders amb proclames
incendiaries. Shavien produit alguns atemptats, 'amenacga
de la forca de les armes havia saltat a les primeres planes
i corria el rumor que alguna poteéncia n’estava instal-lant
per seguretat en una de les estacions cientifiques que orbi-
taven al voltant de la Terra.

Vaig fer mitja volta i vaig posar el meu grup de musica
preferit, empipat per capficar-me en el viatge del pare,
només perque els mitjans de comunicacié sesforgaven a
servir-nos a taula a cada apat els pitjors titulars.

Devia quedar-me adormit. Quan em van arribar les
veus del pare i en Jordi, I’habitacié estava a les fosques. Vaig
incorporar-me i dels peus del llit estant vaig entreobrir la
porta. Un rectangle de llum esbiaixat tallava la penombra
del passadis.

—Va, pare...

—Ja no me’n recordo... —Es feia pregar.
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