CAPiTOL 1

L’espessa i intensa pluja no deixava anar el Guillem, i per
més que pedalejava, a penes havia avancat uns quants metres.
Les dolgaines d’Obrint pas sonaven cada vegada amb més
forga en el seu mobil. No li calia mirar la pantalla; estava con-
vengut que eren els pares. Se li havia fet molt tard a casa del
seu amic Lluis. En teoria estaven fent els deures, pero a la
practica s’havien entretingut més del compte amb la video-
consola. Els pares haurien de ser una mica comprensius; no
es podien deixar les partides a mitges. Anava tot xop, el seu
impermeable groc cridaner podia fer ben poca cosa davant
aquell impressionant xafec. Les dolgaines sonaven i sonaven.
Ell es volia esperar a ser una mica més a prop per agafar el
telefon. Tot i que era només a unes quantes illes, al ritme a
que anava calculava que encara trigaria una mica.

Finalment, va albirar el bloc de cases on vivia. Es va
aturar i es va aixoplugar sota la cornisa del caixer automa-
tic del banc que hi havia a la cantonada de casa. Les dol¢ai-
nes insistents no tenien cap intencié de parar.

—Pare, ara vinc.

I va penjar el telefon. El Guillem no era un noi de
poques paraules, pero no li venia de gust una discussié a
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distancia. Els pares només havien d’esperar una mica i el
tindrien a tir per a qualsevol cosa. Fins i tot, segons els seus
calculs, podia caure algun castig, que estava disposat a accep-
tar sense piular. Aquella partida havia valgut la pena; a més a
més, havia guanyat, una cosa gens facil tenint en compte el
contrincant, el seu amic Lluis, un expert en aquest joc de la
videoconsola.

Quan ja anava a posar-se en marxa, es va adonar que hi
havia un home al caixer. Era un home gran, d’ulls tristos i
inquisitius, amb els cabells blancs, llargs i embullats. Estava
arraulit com un cuc, tot mullat, i es tapava amb unes cap-
ses de cartro.

Instintivament, el Guillem va intentar obrir la porta,
pero ’home, prudent, havia passat el bald6. Es va treure
I'impermeable i I’hi va deixar a la porta. Va agafar la bici-
cleta i va continuar pedalejant.

%

Va entrar a casa com els gats, intentant fer el minim de
soroll possible. La seva intencié era provar d’eixugar-se
una mica abans de presentar-se als pares; no volia que el
veiessin tot mullat. A més a més, hi havia 'assumpte de
I'impermeable. D’una banda, va pensar que si els explicava
la veritat potser estarien orgullosos de la seva gesta, tot i
que cabia la possibilitat que no el creguessin, segurament
amb rad, ja que la seva imaginaci6 no tenia limits a ’hora
de posar excuses, encara que es veia molt capa¢ d’acabar
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convencent-los, ja que només havien de baixar al caixer.
Pero, de l'altra, en el fons li feia una mica de vergonya
declarar la seva humanitat, no s’adeia amb la imatge de noi
feli¢ i despreocupat que tant li havia costat construir.

El pare el va enxampar al passadis.

—Vas tot xop, fill. Ens hauries d’haver avisat, t hauriem
anat a buscar. Plou molt.

—I Pimpermeable? —La mare sempre era més practica.

Per uns moments va estar temptat de confessar la veri-
tat, pero s’ho va repensar.

—L’he perdut.

—Un dia perdras el cap —Ii va dir el pare.

—Dutxa’t rapid que el sopar ja esta —el va apressar la
mare.

Al Guillem el va sorprendre I'actitud dels pares; havia
estat poc severa si teniem en compte la magnitud de la
tragedia: havia arribat tard i, a més a més, havia perdut
I'impermeable. Va veure que els llums del menjador, els de
les celebracions, eren tots encesos. Va fer una ullada i va
veure la taula parada de festa, les copes bones i les estovalles
de fil. Potser aqui hi havia la soluci6 del misteri.

Hi havia convidats. Tots els pares del mén, quan hi
havia espectadors, es convertien en unes altres persones,
equilibrades i molt comprensives. De seguida va descartar
aquesta possibilitat en veure que només hi havia tres tova-
llons a la taula. Un calfred li va recérrer el cos, potser era
Ianiversari d’'un d’ells. Perd no podia ser, en els seus
catorze anys d’existéncia mai no havia oblidat una cosa
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aixi; de fet, els pares eren els que s’ocupaven de fer-li'n
memoria, d’'una manera subtil, no com ell, que mesos
abans del seu natalici ja anava posant Post-if grocs per tota
la casa anunciant el gran dia. No, la celebracié devia ser
per un altre motiu, devia tractar-se d’alguna cosa de la fei-
na. O potser els havia tocat la loteria, o una heréncia i ara
eren rics. No, aix0 era una ratllada seva. Després de medi-
tar-ho tres segons, es va decidir per la via directa i va pre-
guntar:

—Que celebrem?

—Auvui fa vint anys que la mare i jo ens vam coneixer
en una festa de final de curs al campus de ciencies. No
parava de mirar aquesta noia, com si m’hagués donat
encantaries. De seguida em vaig enamorar d’aquesta estu-
diant de dret que volia salvar el mén de la injusticia.

—1I jo, d’aquest boig despistat que estudiava fisica.

El pare va abragar la mare i es van fer un pet6 als llavis.
Feien una parella ben curiosa. Ell era molt voluminds,
tenia galtes de pa de ral i era ben rodanxd, duia els cabells
curts i unes ulleres rodones i petites que encara li accentua-
ven més la cara de miop. Ella, en canvi, era petita i prima,
perdo amb molta presencia, tanta que de vegades empetitia
la figura del pare. Pero quan s’abracaven, al Guillem li sem-
blava que el seu pare era ben bé I'increible Hulk, el perso-
natge verd creat per Marvel, i la seva mare, Betty Ross, la
filla del coronel Thunder. Igual que Bruce Banner, el seu
pare també era un cientific, tot i que no com el del comic.
Ell no investigava la bomba gamma; les Gniques bombes
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amb les quals tenia contacte el seu pare eres les de crema
que venien a la pastisseria.

—1I aquestes coses no se celebren en la intimitat?

—Doncs si. Perdo com que I'avia no hi és i no ens pot fer
de cangur, hem decidit fer-te particip de la nostra alegria.

El Guillem no en va quedar gaire convengut. No li agra-
daven aquelles mostres d’afecte dels pares. Ja no tenien
edat. Tots dos passaven dels quaranta, i no els quedaven bé
tantes moixaines i encara menys en public, sobretot si el
public era ell. Encara que es considerava una persona amb
la ment oberta, un noi del seu temps, en segons quines
coses preferia no pensar-hi. A classe hi havia un noi que
deien que havia estat fecundat in vitro; exactament no
sabia en queé consistia aquell experiment, perd sempre
havia pensat que era una sort. A ell també li hauria agradat
ser un d’aquells nens, ja que el fet de pensar en la seva
fecundacio li feia agafar esgarrifances. La dutxa li va anar
molt bé, les cabories van marxar i la gana se li va obrir.
Estava preparat per gaudir d’aquell apat tan especial.

De primer hi havia amanida de formatge. El Guillem
anava separant amb una destresa de mestre cada element
del plat que no li agradava. Per al seu gust, hi havia massa
barreja de coses que es podien contaminar, com aquell
deliciés formatge amb la pastanaga i altres tipus de vegetals
no desitjats.

—De segon, que hi ha?

—Tofu amb verdures.

—Tofu? Que és aixo?
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