
CA P Í T O L I

L’espessa i intensa pluja no deixava anar el Guillem, i per
més que pedalejava, a penes havia avançat uns quants metres.
Les dolçaines d’Obrint pas sonaven cada vegada amb més
força en el seu mòbil. No li calia mirar la pantalla; estava con-
vençut que eren els pares. Se li havia fet molt tard a casa del
seu amic Lluís. En teoria estaven fent els deures, però a la
pràctica s’havien entretingut més del compte amb la video-
consola. Els pares haurien de ser una mica comprensius; no
es podien deixar les partides a mitges. Anava tot xop, el seu
impermeable groc cridaner podia fer ben poca cosa davant
aquell impressionant xàfec. Les dolçaines sonaven i sonaven.
Ell es volia esperar a ser una mica més a prop per agafar el
telèfon. Tot i que era només a unes quantes illes, al ritme a
què anava calculava que encara trigaria una mica.

Finalment, va albirar el bloc de cases on vivia. Es va
aturar i es va aixoplugar sota la cornisa del caixer automà-
tic del banc que hi havia a la cantonada de casa. Les dolçai-
nes insistents no tenien cap intenció de parar.

—Pare, ara vinc.
I va penjar el telèfon. El Guillem no era un noi de

poques paraules, però no li venia de gust una discussió a
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distància. Els pares només havien d’esperar una mica i el
tindrien a tir per a qualsevol cosa. Fins i tot, segons els seus
càlculs, podia caure algun càstig, que estava disposat a accep-
tar sense piular. Aquella partida havia valgut la pena; a més a
més, havia guanyat, una cosa gens fàcil tenint en compte el
contrincant, el seu amic Lluís, un expert en aquest joc de la
videoconsola.

Quan ja anava a posar-se en marxa, es va adonar que hi
havia un home al caixer. Era un home gran, d’ulls tristos i
inquisitius, amb els cabells blancs, llargs i embullats. Estava
arraulit com un cuc, tot mullat, i es tapava amb unes cap-
ses de cartró.

Instintivament, el Guillem va intentar obrir la porta,
però l’home, prudent, havia passat el baldó. Es va treure
l’impermeable i l’hi va deixar a la porta. Va agafar la bici-
cleta i va continuar pedalejant.

***

Va entrar a casa com els gats, intentant fer el mínim de
soroll possible. La seva intenció era provar d’eixugar-se
una mica abans de presentar-se als pares; no volia que el
veiessin tot mullat. A més a més, hi havia l’assumpte de
l’impermeable. D’una banda, va pensar que si els explicava
la veritat potser estarien orgullosos de la seva gesta, tot i
que cabia la possibilitat que no el creguessin, segurament
amb raó, ja que la seva imaginació no tenia límits a l’hora
de posar excuses, encara que es veia molt capaç d’acabar
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convencent-los, ja que només havien de baixar al caixer.
Però, de l’altra, en el fons li feia una mica de vergonya
declarar la seva humanitat, no s’adeia amb la imatge de noi
feliç i despreocupat que tant li havia costat construir.

El pare el va enxampar al passadís.
—Vas tot xop, fill. Ens hauries d’haver avisat, t’hauríem

anat a buscar. Plou molt.
—I l’impermeable? —La mare sempre era més pràctica.
Per uns moments va estar temptat de confessar la veri-

tat, però s’ho va repensar.
—L’he perdut.
—Un dia perdràs el cap —li va dir el pare.
—Dutxa’t ràpid que el sopar ja està —el va apressar la

mare.
Al Guillem el va sorprendre l’actitud dels pares; havia

estat poc severa si teníem en compte la magnitud de la
tragèdia: havia arribat tard i, a més a més, havia perdut
l’impermeable. Va veure que els llums del menjador, els de
les celebracions, eren tots encesos. Va fer una ullada i va
veure la taula parada de festa, les copes bones i les estovalles
de fil. Potser aquí hi havia la solució del misteri.

Hi havia convidats. Tots els pares del món, quan hi
havia espectadors, es convertien en unes altres persones,
equilibrades i molt comprensives. De seguida va descartar
aquesta possibilitat en veure que només hi havia tres tova-
llons a la taula. Un calfred li va recórrer el cos, potser era
l’aniversari d’un d’ells. Però no podia ser, en els seus
catorze anys d’existència mai no havia oblidat una cosa
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així; de fet, els pares eren els que s’ocupaven de fer-li’n
memòria, d’una manera subtil, no com ell, que mesos
abans del seu natalici ja anava posant Post-it grocs per tota
la casa anunciant el gran dia. No, la celebració devia ser
per un altre motiu, devia tractar-se d’alguna cosa de la fei-
na. O potser els havia tocat la loteria, o una herència i ara
eren rics. No, això era una ratllada seva. Després de medi-
tar-ho tres segons, es va decidir per la via directa i va pre-
guntar:

—Què celebrem?
—Avui fa vint anys que la mare i jo ens vam conèixer

en una festa de final de curs al campus de ciències. No
parava de mirar aquesta noia, com si m’hagués donat
encantàries. De seguida em vaig enamorar d’aquesta estu-
diant de dret que volia salvar el món de la injustícia.

—I jo, d’aquest boig despistat que estudiava física.
El pare va abraçar la mare i es van fer un petó als llavis.

Feien una parella ben curiosa. Ell era molt voluminós,
tenia galtes de pa de ral i era ben rodanxó, duia els cabells
curts i unes ulleres rodones i petites que encara li accentua-
ven més la cara de miop. Ella, en canvi, era petita i prima,
però amb molta presència, tanta que de vegades empetitia
la figura del pare. Però quan s’abraçaven, al Guillem li sem-
blava que el seu pare era ben bé l’increïble Hulk, el perso-
natge verd creat per Marvel, i la seva mare, Betty Ross, la
filla del coronel Thunder. Igual que Bruce Banner, el seu
pare també era un científic, tot i que no com el del còmic.
Ell no investigava la bomba gamma; les úniques bombes
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amb les quals tenia contacte el seu pare eres les de crema
que venien a la pastisseria.

—I aquestes coses no se celebren en la intimitat?
—Doncs sí. Però com que l’àvia no hi és i no ens pot fer

de cangur, hem decidit fer-te partícip de la nostra alegria.
El Guillem no en va quedar gaire convençut. No li agra-

daven aquelles mostres d’afecte dels pares. Ja no tenien
edat. Tots dos passaven dels quaranta, i no els quedaven bé
tantes moixaines i encara menys en públic, sobretot si el
públic era ell. Encara que es considerava una persona amb
la ment oberta, un noi del seu temps, en segons quines
coses preferia no pensar-hi. A classe hi havia un noi que
deien que havia estat fecundat in vitro; exactament no
sabia en què consistia aquell experiment, però sempre
havia pensat que era una sort. A ell també li hauria agradat
ser un d’aquells nens, ja que el fet de pensar en la seva
fecundació li feia agafar esgarrifances. La dutxa li va anar
molt bé, les cabòries van marxar i la gana se li va obrir.
Estava preparat per gaudir d’aquell àpat tan especial.

De primer hi havia amanida de formatge. El Guillem
anava separant amb una destresa de mestre cada element
del plat que no li agradava. Per al seu gust, hi havia massa
barreja de coses que es podien contaminar, com aquell
deliciós formatge amb la pastanaga i altres tipus de vegetals
no desitjats.

—De segon, què hi ha?
—Tofu amb verdures.
—Tofu? Què és això?
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