
1

L’ascensor es va aturar al divuitè pis, tot i que l’Àlex anava
al vintè. No era el primer cop que passava, ni el segon. Era,
concretament, el tercer.

L’Àlex va mirar-se un moment al mirall ple de ditades
de la cabina. Va arronsar les celles amb un aire teatral, com
si estigués «profundament» desconcertat. Després va allar-
gar el dit i va polsar repetidament el botó del vintè pis.

L’ascensor no va donar senyals de vida.
«No diuen que al tercer cop no falla?», va pensar, em-

pipat.
Va posar-se bé la bossa que duia en bandolera, farcida

de llibres de la biblioteca, i va sortir de l’ascensor caminant
feixugament (exagerava), com si es disposés a emprendre
l’escalada d’una muntanya.

Al replà, davant de l’entrada del divuitè B, hi va trobar
una noia. Havia deixat la porta mig oberta, i del fons del
pis arribava esmorteït el xivarri de la televisió.

—Hola! —va fer l’Àlex, en passar pel seu davant.
S’havia encreuat amb ella unes quantes vegades, en dife-
rents llocs de l’edifici, però no hi havia parlat mai. De fet,
no havia canviat una paraula amb un noranta per cent dels
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veïns que habitaven aquell gratacel únic i irrepetible. Era
una raresa arquitectònica que trencava la silueta uniforme
de la ciutat, com un gegant de circ envoltat de nans. Era
l’única nota discordant d’una ciutat monòtona, un signe
d’exclamació descomunal i ferotge, al voltant del qual els
altres edificis semblaven muts i arrupits de por.

—Vius al vintè, oi? —li va preguntar la noia, mirant-lo
amb ulls escrutadors. Tota ella tenia un aire interrogatiu i
inquiet, com si no parés mai de fer, i de fer-se, preguntes:
cabells curts, front ample, ulleres. Duia a la mà un llapis
amb la punta gastada, i el movia rítmicament amunt i
avall. Semblava que estigués marcant el compàs dels seus
pensaments.

—Sí —va contestar l’Àlex—. S’ha espatllat l’ascensor.
—S’ha espatllat? —va preguntar ella.
—Sí.
La noia se’l va quedar mirant.
—N’estàs segur? —va fer.
—De què?
—Que s’ha espatllat.
L’Àlex va tornar-li una mirada de sorpresa.
—Ha quedat encallat en aquesta planta —va dir—. No

volia pujar més.
L’ascensor va engegar-se i va reprendre la marxa edifici

amunt.
—Ei! —va exclamar l’Àlex, com si li acabessin de pren-

dre un taxi.
La noia va fer un somriure gairebé imperceptible.
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—Ho veus? —va dir.
—Què haig de veure? —va replicar l’Àlex.
—No estava espatllat.
—Com ho sabies?
La noia va parar de moure el llapis.
—Perquè passa sovint —va respondre.
—Tens raó —va admetre l’Àlex—. M’ha passat tres cops.
—Ja ho sabia —va afirmar la noia.
—Eh?
—Els he comptat —va afegir ella—. Els tres incidents

s’han produït aquesta setmana: dilluns, dijous i divendres,
és a dir, avui. Curiosament, a l’ascensor sempre hi anaves tu.

L’Àlex va mirar-la bocabadat.
—Et dediques a fer estadístiques? —va preguntar,

incrèdul.
—No ben bé —va contestar ella, esquiva.
Del fons del pis va arribar una riallada estrepitosa. La

noia va girar-se i va ajustar la porta.
—Els meus avis són una mica durs d’orella. Sempre els

recomano que facin servir el subtitulat per a sords, però
ells fan el sord.

—Vius amb els teus avis? —va preguntar l’Àlex.
—Diguem que ells viuen amb mi —va replicar la noia—.

En termes estadístics, el que faig per ells supera àmpliament
el que ells fan per mi. Això no vol dir que em faci res, és clar.

L’Àlex anava a demanar-li pels seus pares, però va
intuir alguna tragèdia, de manera que va preferir mosse-
gar-se la llengua.
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—Els meus pares van morir en un accident d’aviació
—va aclarir ella, llegint-li els pensaments—. En termes
estadístics, van ser l’excepció de la regla. Ja se sap que
moren moltes més persones en accidents de trànsit, etcète-
ra, etcètera. Tant per tant, els hauria pogut tocar la loteria,
que també és força improbable.

—Em sap greu —va dir l’Àlex.
—Gràcies.
Hi va haver un silenci incòmode. Durant una estona no

es va sentir altra cosa que els xiscles que venien del televi-
sor llunyà.

—Com és que en dius «incidents», de les avaries de
l’ascensor? —va preguntar l’Àlex.

—Perquè no són avaries —va contestar ella amb rotun-
ditat.

—Què insinues? Que són intencionades?
—Jo en dic incidents —va respondre ella—. Però tam-

bé m’agrada anomenar-ho «microfenòmens».
—Micro… fenòmens? —va dir l’Àlex a poc a poc—.

D’on l’has tret aquest vocabulari?
—De la màniga —va fer ella—. És l’única manera de

trobar els termes que necessites per descriure situacions
que no entens.

L’Àlex va remenar el cap, tot confós.
—Què és el que no entens, si es pot saber? —va fer.
La noia va abaixar la veu.
—Que vinguin mecànics a inspeccionar l’ascensor i

mai no hi trobin cap avaria…
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