TARGETA DE PRESENTACIO

Em presento, que a mi no em passa com a en Leo, que és
conegut arreu. A mi em coneixen la familia, una colla
d’amics, els professors i poca gent més, és a dir, que séc un
jove com la gran majoria. Bé, també em coneixen alguns ri-
vals —si, jugo al futbol— i, com és logic, algun arbitre que
m’ha ensenyat alguna targeta, tot i que jo sempre miro de ser
bon minyé.

Em dic Adria —aixi se m'adreca la familia—, mentre
que, per algun motiu que no encerto a endevinar, quan em
vesteixo de curt m'anomenen pel cognom, Rojas. El primer
arbitre que em va expulsar va dir: «Rojas, a la calle, y que sepas
que si sigues asi vas a ver muchas tarjetas con el nombre de tu
apellido». Com que m’agrada molt jugar i no perdrem cap
partit i també perqueé crec que el futbol no és un combat de
boxa, haig de dir que només m’han expulsat dues vegades: la
primera em vaig passar, ho reconec, donant records a la mare
de l'arbitre, i la segona, per una sortida en qué no vaig tenir
més remei que fer caure dins de l'area el davanter contrari.
Exacte: jugo de porter.

Ja he escrit que tot aixd ho he fet de matinada, i afegeixo:
al llarg del curs passat. A casa estudio, sopo, comparteixo
una estona amb la familia i, després, cap a 'habitacié: lloc de
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lectura, internet, WhatsApps i, recentment, refugi d’aspirant
a escriptor.

A casa no som gaire de veure la tele. De vegades, em trobo
fora de joc quan a l'institut els companys comenten els esde-
veniments dels programes amb més audiéncia, en general pro-
grames de gent tancada voluntariament en una casa on
sembla que competeixen per veure qui és el més brut, imbecil
i creti i també qui destaca en altres peculiaritats no gens es-
portives. Reconec que ho he intentat, que darrerament m’he
assegut al sofa amb la intenci6 d’interessar-me per un progra-
ma de cuina en qué tothom s’estressa per demostrar que sap
una pila de receptes i técniques culinaries. Jo, com a especta-
dor, no he superat la prova. Per a mi, ha estat un «Masterxof.
A mi, el que m’agrada s6n els anuncis, tot i que els blocs pu-
blicitaris resulten insuportables de tan llargs que sén, pero
almenys molts anuncis desborden creativitat.

Com deia, a casa no som gaire de tele, perd ens agrada el
futbol, i quan hi ha un bon partit de Lliga, Copa i, sobretot,
Champions, llavors si que som consumidors de tele. I, si el
partit és del Barca, té lloc el fenomen pizza, és a dir, reunié
familiar.

Aniré a pams per explicar-ho. Fa uns quants anys, quan
els partits eren en obert, cadasct veia el partit a casa seva, perd
des que en Leo va debutar, la cosa va anar canviant. La familia
ens trucavem per acordar on veuriem el partit, ja que tots
voliem compartir plegats les genialitats d’aquest jugador.
Després, el futbol es va convertir en un negoci per a les cade-
nes de pagament i, és clar, aixd va ser un problema. En una
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reuni6 familiar, vam decidir pagar entre tots 'abonament del
canal privat i vam fer un sorteig per decidir a quina llar s'ins-
tal-lava I'aparell. Tot i que la sort va recaure en el tiet Jordi,
que és del Reial Madrid, el meu pare va fer una proposta que
tothom va acceptar: I'aparell s’instal-laria a casa dels avis
Narcis i Montserrat. Vull aclarir dues coses: els meus pares
i jo fa cinc anys que vivim a casa seva, dels avis, per motius
economics. La mare es va quedar a I'atur i damunt del pare
també va caure el pes de la crisi: tot i que mai no ha perdut la
feina, el sou no arriba per pagar el pis on els pares van anar a
viure quan es van casar i on jo vaig passar els primers onze
anys de la meva vida. Al tiet Jordi, que com ja he dit va acabar
acceptant la idea del pare, d’entrada no li va semblar bé:

—Si, home —va protestar—, dius a casa dels avis, perd
qui viu amb ells sou vosaltres.

I tenia raé.

Finalment, tothom va veure amb bons ulls que una reu-
ni6 familiar a casa dels avis es convertis en un fet fantastic.

—Sense necessitat d’haver d’esperar al Nadal —va bro-
mejar la meva mare.

—A veure si, amb tants canals, els avis es faran un embo-
lic —va afegir la tieta Rosa.

—Impossible —vaig fer jo—. Els avis mai no toquen el
comandament a distancia, com si fos un estri perillés; ells
només miren el temps, sigui al canal que sigui... S6n al-lergics
al comandament a distancia.

Hi va haver rialles, i 'acord es va signar amb la complici-
tat de tots.
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Abans d’un partit, sempre fem petar la xerrada; d’aquesta
manera, ens hem assabentat, per exemple, que la meva cosi-
na, la Monica, surt amb un noi.

—Li he dit que ara es distraura dels estudis de teatre —va
explicar la tieta Rosa, la seva mare.

—Mentre sigui un bon noi —va comentar la iaia—. Jo,
a la seva edat, ja estava ben casada.

—Mentre sigui del Barga. Monica, és del Barca el teu
xicot? —va preguntar el meu pare.

—I un be negre. O és dels meus o mai no en reconeixeré
els néts! —va fer el tiet merengue.

—Que esta embarassada, la Monica? —va preguntar la iaia.

—No... 0 no m’ho han dit. Com que sempre s6c I'tltim
a saber les novetats. Rosa, la Monica ens fara avis?

—Que¢ fempatolles, Jordi? —va renyar-lo la tieta des de
la cuina.

—Filla, estas embarassada?

—La nena és al bany!

—La meva neboda mai no sortiria amb un del Madrid
—va afirmar el meu pare.

Vaig trobar-me la Monica al passadis abans que no la
veiessin els altres.

—Vés amb compte. Mentre feies pipf, has estat el tema
de conversa.

—Jo? Que diuen de mi?

Tres passes més tard...

—Nena, et trobes bé? No deus pas estar marejada? —va
preguntar el tiet.
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—Estic perfectament!

—Segur?

—Pare, com vols que cho digui?

—Forga Barcal —va exclamar el pare, tan bon punt
va veure les imatges de I'escalfament i va escoltar els co-
mentaristes del partit.

—Visca el Bar¢a! —va cridar la Monica.

—Nena —va deixar-li anar el tiet Jordi—, ja m’he em-
passat que siguis del Barca, perd segur que aquest noi amb
qui surts és del Madrid... O no?

—En Gardelo... del Madrid? Es del Boca Juniors i d’en
Messi. On jugui en Messi, ell anira a favor d’aquest equip.

—De Boca? Gardelo?

—Es argenti, pare...

El meu pare va riure i el tiet va fer ganyotes.

—Argenti? Com és que no m’ho havies dit, Rosa?

—Que és el que no t’he dit? —va preguntar la tieta quan
va entrar a la sala d’estar i menjador amb unes pizzes.

—En Gardelo és argenti!

—Com en Messi...

—I en Gardel —va dir I'avi, que va aprofitar per cantar
«Caminito que el tiempo ha borrado» d’aquell famés tango,
mentre mirava I'avia i li somreia.

—Voleu deixar de parlar de les meves coses? —va dema-
nar la Monica.

Va sonar 'himne i els jugadors van sortir al camp.

—Avui no rascareu bola —va pronosticar el tiet per
fotre.
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—Guanyem amb hat-trick de Messi. M’hi jugo les piz-
zes! —s’hi va tornar el pare.

—Ni ho somiis, ja n'estic fart, de pagar les pizzes per
culpa d’aquest.

El tiet va fer bé de no acceptar la juguesca. El 10 del Barga
va marcar tres gols, la qual cosa va significar que, com moltes
altres vegades, es convertis en un gran dinamitzador d’abraca-
des familiars. Mentre en Messi s'adrecava al cel i dedicava el
gol —sempre ho fa després de rebre les abragades dels com-
panys—, a casa ho celebravem —excepte el tiet— amb abra-
cades col-lectives saltant del sofa i cridant tots «Gol!», com els
locutors de la radio.

—Jordi, hauries de participar en la festa; pensa que les
abragades s6n com les vitamines —li va agradar dir a la
iaia.

—Quan la resta de la familia m'abraci a mi després de
cada gol d’en Ronaldo —va respondre resignat el tiet.

—Pero, quan reconeixeras que és inic? —va preguntar la
Monica.

—Ho reconec perque m’ho demana la meva filla: és Gnic.

Es van sentir aplaudiments i rialles.

Aquell dia vaig enxampar els pares a la cuina parlant de la
Monica tot aprofitant la mitja part del partit.

—Que li regalem, a la Monica? —va preguntar la mare.

—Tu manegues 'economia, Montse.

—La nena fa divuit anys.

—Aix{ doncs, ja no és una nena.

—Vols fer broma o parlem del regal?
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—Si té de tot! Pregunta a la Rosa que li pot fer il-lusié. Li
donem diners?

——Cesc, els diners sén d’allo més originals, oi? Au, ho
comentem després del partit!

La Monica i jo ens portem dos anys exactes. Vam néixer
tots dos el dos de maig. A mi no em preocupa el regal, enca-
ra que reconec que, des de fa temps, tinc una il-lusié, una
il-lusié molt personal que té relacié amb el futbol i en Leo
Messi. I no, no es tracta d’aconseguir una samarreta signada

per ell.
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