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Targeta de presentació

Em presento, que a mi no em passa com a en Leo, que és 
conegut arreu. A mi em coneixen la família, una colla 
d’amics, els professors i poca gent més, és a dir, que sóc un 
jove com la gran majoria. Bé, també em coneixen alguns ri­
vals —sí, jugo al futbol— i, com és lògic, algun àrbitre que 
m’ha ensenyat alguna targeta, tot i que jo sempre miro de ser 
bon minyó.

Em dic Adrià —així se m’adreça la família—, mentre 
que, per algun motiu que no encerto a endevinar, quan em 
vesteixo de curt m’anomenen pel cognom, Rojas. El primer 
àrbitre que em va expulsar va dir: «Rojas, a la calle, y que sepas 
que si sigues así vas a ver muchas tarjetas con el nombre de tu 
apellido». Com que m’agrada molt jugar i no perdre’m cap 
partit i també perquè crec que el futbol no és un combat de 
boxa, haig de dir que només m’han expulsat dues vegades: la 
primera em vaig passar, ho reconec, donant records a la mare 
de l’àrbitre, i la segona, per una sortida en què no vaig tenir 
més remei que fer caure dins de l’àrea el davanter contrari. 
Exacte: jugo de porter. 

Ja he escrit que tot això ho he fet de matinada, i afegeixo: 
al llarg del curs passat. A casa estudio, sopo, comparteixo 
una estona amb la família i, després, cap a l’habitació: lloc de 
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lectura, internet, WhatsApps i, recentment, refugi d’aspirant 
a escriptor. 

A casa no som gaire de veure la tele. De vegades, em trobo 
fora de joc quan a l’institut els companys comenten els esde­
veniments dels programes amb més audiència, en general pro­
grames de gent tancada voluntàriament en una casa on 
sembla que competeixen per veure qui és el més brut, imbècil 
i cretí i també qui destaca en altres peculiaritats no gens es­
portives. Reconec que ho he intentat, que darrerament m’he 
assegut al sofà amb la intenció d’interessar-me per un progra­
ma de cuina en què tothom s’estressa per demostrar que sap 
una pila de receptes i tècniques culinàries. Jo, com a especta­
dor, no he superat la prova. Per a mi, ha estat un «Masterxof». 
A mi, el que m’agrada són els anuncis, tot i que els blocs pu­
blicitaris resulten insuportables de tan llargs que són, però 
almenys molts anuncis desborden creativitat. 

Com deia, a casa no som gaire de tele, però ens agrada el 
futbol, i quan hi ha un bon partit de Lliga, Copa i, sobretot, 
Champions, llavors sí que som consumidors de tele. I, si el 
partit és del Barça, té lloc el fenomen pizza, és a dir, reunió 
familiar.

Aniré a pams per explicar-ho. Fa uns quants anys, quan 
els partits eren en obert, cadascú veia el partit a casa seva, però 
des que en Leo va debutar, la cosa va anar canviant. La família 
ens trucàvem per acordar on veuríem el partit, ja que tots 
volíem compartir plegats les genialitats d’aquest jugador. 
Després, el futbol es va convertir en un negoci per a les cade­
nes de pagament i, és clar, això va ser un problema. En una 
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reunió familiar, vam decidir pagar entre tots l’abonament del 
canal privat i vam fer un sorteig per decidir a quina llar s’ins­
tal·lava l’aparell. Tot i que la sort va recaure en el tiet Jordi, 
que és del Reial Madrid, el meu pare va fer una proposta que 
tothom va acceptar: l’aparell s’instal·laria a casa dels avis 
Narcís i Montserrat. Vull aclarir dues coses: els meus pares 
i jo fa cinc anys que vivim a casa seva, dels avis, per motius 
econòmics. La mare es va quedar a l’atur i damunt del pare 
també va caure el pes de la crisi: tot i que mai no ha perdut la 
feina, el sou no arriba per pagar el pis on els pares van anar a 
viure quan es van casar i on jo vaig passar els primers onze 
anys de la meva vida. Al tiet Jordi, que com ja he dit va acabar 
acceptant la idea del pare, d’entrada no li va semblar bé: 

—Sí, home —va protestar—, dius a casa dels avis, però 
qui viu amb ells sou vosaltres.

I tenia raó.
Finalment, tothom va veure amb bons ulls que una reu­

nió familiar a casa dels avis es convertís en un fet fantàstic.
—Sense necessitat d’haver d’esperar al Nadal —va bro­

mejar la meva mare.
—A veure si, amb tants canals, els avis es faran un embo­

lic —va afegir la tieta Rosa.
—Impossible —vaig fer jo—. Els avis mai no toquen el 

comandament a distància, com si fos un estri perillós; ells 
només miren el temps, sigui al canal que sigui... Són al·lèrgics 
al comandament a distància. 

Hi va haver rialles, i l’acord es va signar amb la complici­
tat de tots.
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Abans d’un partit, sempre fem petar la xerrada; d’aquesta 
manera, ens hem assabentat, per exemple, que la meva cosi­
na, la Mònica, surt amb un noi.

—Li he dit que ara es distraurà dels estudis de teatre —va 
explicar la tieta Rosa, la seva mare.

—Mentre sigui un bon noi —va comentar la iaia—. Jo, 
a la seva edat, ja estava ben casada.

—Mentre sigui del Barça. Mònica, és del Barça el teu 
xicot? —va preguntar el meu pare.

—I un be negre. O és dels meus o mai no en reconeixeré 
els néts! —va fer el tiet merengue. 

—Que està embarassada, la Mònica? —va preguntar la iaia.
—No... o no m’ho han dit. Com que sempre sóc l’últim 

a saber les novetats. Rosa, la Mònica ens farà avis?
—Què t’empatolles, Jordi? —va renyar-lo la tieta des de 

la cuina.
—Filla, estàs embarassada? 
—La nena és al bany!
—La meva neboda mai no sortiria amb un del Madrid 

—va afirmar el meu pare.
Vaig trobar-me la Mònica al passadís abans que no la 

veiessin els altres. 
—Vés amb compte. Mentre feies pipí, has estat el tema 

de conversa.
—Jo? Què diuen de mi?
Tres passes més tard...
—Nena, et trobes bé? No deus pas estar marejada? —va 

preguntar el tiet.
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—Estic perfectament!
—Segur?
—Pare, com vols que t’ho digui?
—Força Barça! —va exclamar el pare, tan bon punt 

va veure les imatges de l’escalfament i va escoltar els co­
mentaristes del partit.

—Visca el Barça! —va cridar la Mònica.
—Nena —va deixar-li anar el tiet Jordi—, ja m’he em­

passat que siguis del Barça, però segur que aquest noi amb 
qui surts és del Madrid... O no?

—En Gardelo... del Madrid? És del Boca Juniors i d’en 
Messi. On jugui en Messi, ell anirà a favor d’aquest equip.

—De Boca? Gardelo?
—És argentí, pare...
El meu pare va riure i el tiet va fer ganyotes.
—Argentí? Com és que no m’ho havies dit, Rosa?
—Què és el que no t’he dit? —va preguntar la tieta quan 

va entrar a la sala d’estar i menjador amb unes pizzes.
—En Gardelo és argentí!
—Com en Messi...
—I en Gardel —va dir l’avi, que va aprofitar per cantar 

«Caminito que el tiempo ha borrado» d’aquell famós tango, 
mentre mirava l’àvia i li somreia.

—Voleu deixar de parlar de les meves coses? —va dema­
nar la Mònica.

Va sonar l’himne i els jugadors van sortir al camp.
—Avui no rascareu bola —va pronosticar el tiet per 

fotre.
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—Guanyem amb hat-trick de Messi. M’hi jugo les piz­
zes! —s’hi va tornar el pare.

—Ni ho somiïs, ja n’estic fart, de pagar les pizzes per 
culpa d’aquest.

El tiet va fer bé de no acceptar la juguesca. El 10 del Barça 
va marcar tres gols, la qual cosa va significar que, com moltes 
altres vegades, es convertís en un gran dinamitzador d’abraça­
des familiars. Mentre en Messi s’adreçava al cel i dedicava el 
gol —sempre ho fa després de rebre les abraçades dels com­
panys—, a casa ho celebràvem —excepte el tiet— amb abra­
çades col·lectives saltant del sofà i cridant tots «Gol!», com els 
locutors de la ràdio. 

—Jordi, hauries de participar en la festa; pensa que les 
abraçades són com les vitamines —li va agradar dir a la 
iaia.

—Quan la resta de la família m’abraci a mi després de 
cada gol d’en Ronaldo —va respondre resignat el tiet.

—Però, quan reconeixeràs que és únic? —va preguntar la 
Mònica.

—Ho reconec perquè m’ho demana la meva filla: és únic.
Es van sentir aplaudiments i rialles.
Aquell dia vaig enxampar els pares a la cuina parlant de la 

Mònica tot aprofitant la mitja part del partit.
—Què li regalem, a la Mònica? —va preguntar la mare.
—Tu manegues l’economia, Montse.
—La nena fa divuit anys.
—Així doncs, ja no és una nena. 
—Vols fer broma o parlem del regal? 
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—Si té de tot! Pregunta a la Rosa què li pot fer il·lusió. Li 
donem diners?

—Cesc, els diners són d’allò més originals, oi? Au, ho 
comentem després del partit!

La Mònica i jo ens portem dos anys exactes. Vam néixer 
tots dos el dos de maig. A mi no em preocupa el regal, enca­
ra que reconec que, des de fa temps, tinc una il·lusió, una 
il·lusió molt personal que té relació amb el futbol i en Leo 
Messi. I no, no es tracta d’aconseguir una samarreta signada 
per ell. 


